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ABSTRACT: This paper is an attempt to sketch out a reading of Kafka’s work based on the idea that the 
physiognomic principle is the pillar of his grotesque poetics. According to this principle, Kafka’s literary 
work is not to be interpreted (i.e. there is no meaning beyond it to look for) but it is instead to be read as  
an experimental machine that immanently produces its own sense. This anti-transcendent reading, which 
makes use of some fundamental philosophical accounts (such as Deleuze and Guattari’s, Wittgenstein’s 
and Adorno’s), is developed in particular in two directions: on the one side the abolition of the subject  
and on the other side the creation of an anti-perspective and anti-metaphorical literature.
KEYWORDS: Kafka, physiognomy, immanence, grotesque.
· · · ·
(Il significato: una fisionomia).
L. Wittgenstein
1. In un appunto dei Quaderni in ottavo (poi trascritto nei cosiddetti Aforismi di Zürau) si trova una 
laconica definizione della poetica kafkiana. Tutto ciò che si dirà nelle pagine che seguono è da considerarsi 
come una sorta  di  glossa  a  tale  definizione,  che  pone come cardine  dell’opera kafkiana  quello  che  si 
potrebbe agevolmente chiamare  principio fisionomico, e che costituisce, in ultima analisi, l’asse portante 
della dimensione grottesca della sua arte. La formulazione kafkiana di un tale principio suona come segue:  
«La nostra arte è un essere abbagliati dalla verità; vera è la luce sul volto che arretra con una smorfia,  
nient’altro».1
Ricondurre l’arte a un’espressione fisionomica, a smorfia, significa anzitutto questo: che il senso che 
essa produce non sarà da ricercare in un’origine dimenticata o in una trascendenza soprasensibile (fosse 
pure infinitamente distante o beffardamente assente), ma che tale senso è incessantemente prodotto dalla  
macchina  letteraria  come effetto  di  superficie,  come configurazione  fisionomica,  come chiaroscuro.  Il 
grottesco  kafkiano  sancisce  precisamente  l’impossibilità  dell’opera  di  rimandare  a  un  significato 
trascendente, che non sia cioè immanente al segno che lo esprime.
Non si  tratta  dunque per  Kafka di  esprimere  per  via  metaforica  brandelli  di  una verità  che ci  
resterebbe altrimenti del tutto incomprensibile2.  Si tratta al contrario di negare precisamente la natura 
rappresentativa  dell’arte,  ovvero  di  negarle  quello  statuto  che  la  vorrebbe  reclusa  nei  limiti  di  un  
1 AZ, 63. Per le opere più citate utilizzeremo le sigle qui indicate: E = Erzählungen (Racconti); P = Der Prozess (Il Processo); S = 
Das Schloss (Il castello); CD = Confessioni e Diari; AZ= Aforismi di Zürau.
2 Cfr. BAIONI, 1962:  pp. 15-6. La lettura di Baioni assume lo stesso principio a cardine della poetica kafkiana, traendone 























































































rispecchiamento, magari imperfetto, di una verità superiore, e ricondurla piuttosto alla sua natura poietica, 
ovvero alla produzione autonoma del proprio senso, senza il dovere di rispondere a una verità trascendente  
o a  una realtà fondante in quanto rappresentata:  non dunque il  volto come restituzione dimidiata di  
un’inaccessibile  luce  divina,  ma piuttosto la  smorfia  (definita  come luce-sul-volto)  come la  possibilità 
indefinita di una produzione autonoma di senso da parte  dell’opera d’arte.  La stessa metafora sembra  
dunque  esclusa  dalla  poetica  fisionomica,  proprio  perché  risponde  allo  stesso  principio  della 
moltiplicazione dei piani di riferimento, in quanto congiunge e gerarchizza il piano letterale col piano 
figurato. La necessità di prendere Kafka alla lettera, senza spiegazione, traslazione o reperimento di un 
significato  secondo,  ulteriore  all’immanenza  del  segno  linguistico  stesso,  appare  come  il  principale  
corollario di una lettura fisionomica («Le metafore sono una delle tante cose che mi fanno disperare dei 
miei scritti»3).
Tutta l’opera di Kafka è volta proprio a squalificare la possibilità di un senso ulteriore. Per questo,  
per esempio, non c’è bisogno di conoscere la Legge in base alla quale si viene torturati (nella Strafkolonie), 
poiché essa si esaurisce all’azione meccanica con cui un erpice la incide sulla pelle del condannato. E per lo  
stesso motivo non occorre al Tribunale un codice di procedura, poiché esso coincide perfettamente con ciò  
che il tribunale fa, così come le fasi del procedimento giudiziario possono tranquillamente dedursi non da  
registri ma direttamente dai tratti degli imputati, che il Processo rende addirittura più belli. La Legge stessa 
in base alla quale gli imputati vengono condannati, quella legge che resta taciuta lungo tutto il romanzo,  
che sembra sconosciuta allo stesso tribunale, e in virtù della cui diffusa ignoranza sembra impossibile dirsi  
innocenti («dice di non conoscere la legge e allo stesso tempo dice di essere innocente»4), questa stessa legge 
ha una sola fugace manifestazione: un libro pornografico5. Al posto di un Significato, di un Codice, di un 
Universale,  ovvero  di  ciò  che  siamo  abituati  ad  aspettarci  da  una  Legge,  restano,  enigmatici  e  non  
trasponibili in un senso compiuto, una serie di corpi, di posizioni, di inesplicati gesti osceni.
Anche Adorno e Benjamin,  al  di  là di  molte  divergenze,  concordano nel  riconoscere un valore  
centrale  nell’opera kafkiana alla dimensione della gestualità,  una delle  manifestazioni fondamentali  del 
principio fisionomico. In particolare Adorno sostiene che il gesto sia l’«è così» della letteratura kafkiana, 
ovvero manifesti il dato bruto e inesplicabile, l’impossibilità linguistica di figurare la verità, trovandosi di  
3 CD, 603.
4 P, 7.
5 P, 43 «K. aprì il libro che stava sopra agli altri, gli si presentò una figura sconcia. Un uomo e una donna stavano seduti nudi su  
un canapè, l’intenzione volgare del disegnatore era evidente, ma la sua imperizia era stata tale che alla fine si vedevano soltanto  























































































fatto il linguaggio in frantumi: «il prelinguistico» chiosa «dà così lo sgambetto alla polisignificanza»6. Ora, 
questa osservazione è condivisibile solo a patto di chiarirne i termini come segue: non bisogna considerare  
il prelinguistico come qualcosa di ulteriore rispetto al linguaggio, una sorta di ineffabile, che in quanto tale 
non permette alla polisignificanza dei testi  kafkiani di compiersi  (ovvero di significare).  Cioè:  bisogna 
evitare di squalificare il linguaggio in quanto «in frantumi», in quanto cioè non sarebbe in grado di far 
trasparire una luce ulteriore, a favore di una datità prelinguistica, che giace al di fuori del linguaggio stesso 
e dunque lo trascende.  L’elemento gestuale di Kafka è piuttosto da cogliersi all’interno del linguaggio stesso. 
Ovvero la fisionomia – il gesto – lungi dall’essere un che di extralinguistico, è quel significato che deriva 
dal particolare strutturarsi del linguaggio kafkiano stesso, dalle sue tensioni, dal suo aspetto gestuale ed  
espressivo. Il linguaggio che si trova in frantumi, il linguaggio che ha perduto il suo potere, non è dunque 
il  linguaggio  in  quanto  tale,  ma  il  linguaggio  in  quanto  capacità  di  spiegare,  ovvero  di  fondare 
razionalmente se stesso. Ciò che è venuto meno è dunque la possibilità di un meta-linguaggio7,  come 
possibilità ermeneutica da far intervenire sul testo, a dirimerlo, a interpretarlo o anche a sancirne la non-
interpretabilità. La lingua kafkiana, nel suo peculiare comporsi come lingua del grottesco, ovvero come 
espressione di se stessa in termini di smorfia o di gesto, è al contrario ciò che produce senso, anziché  
rimandarvi. La priorità del prelinguistico sul linguistico va dunque intesa come la priorità dell’elemento 
fisionomico del  linguaggio rispetto al  linguaggio inteso come detentore  della  facoltà  esplicativa,  come 
detentore di una certa capacità di significare la realtà, di rispecchiarla. In questo senso forse si potrebbe 
parlare della dimensione fisionomica del linguaggio come di una prelinguisticità del linguaggio stesso.
È da qui che si sviluppa la questione del grottesco kafkiano, dal momento che Kafka rinuncia a un 
certo  modo  di  fare  letteratura,  congedandosi  sostanzialmente  dal  modello  rappresentazionale,  
denotazionale del linguaggio, a favore di un suo uso sperimentale. Così Kafka si fa autore e interprete di  
una svolta narrativa, che si manifesta come un nuovo tipo di scrittura che si pone in rapporto inedito 
rispetto all’oggetto, non più descrivendolo (o spiegandolo), ma costituendolo in base alle proprie risorse 8, 
destituendo  la  relazione  rappresentativa  tra  soggetto  e  oggetto.  La  metamorfosi  non si  può  spiegare,  
proprio perché va a costituire un nuovo campo, definito da una nuova modalità di scrittura, che ha preso 
congedo dalla volontà di rappresentare il  proprio oggetto. Un discorso analogo si potrebbe fare per il 
Processo, che segna, nello spazio del suo celebre incipit, lo scarto tra la logica comune, che si esaurisce al  
primo periodo, in cui ancora vige il concetto di causa («Qualcuno doveva aver calunniato Joseph K. perché 
6 Adorno ,1972: p. 254.
7 Gargani, 1992: p. 32.























































































senza  che  avesse  fatto  niente  di  male,  una  mattina  fu  arrestato»9)  e  tutto  lo  svolgimento  successivo, 
dominato da una logica diversa, inafferrabile ma non per questo meno stringente 10. È in questo senso che 
bisogna leggere anche l’affermazione di F. Welsch per cui Kafka ha preso alla lettera il comandamento 
aniconico della Torah («Non ti farai immagine»)11, proprio perché egli si è confinato in un territorio in cui 
non ha più senso parlare di «fare immagini di qualcosa», semplicemente perché una simile idea presuppone 
un modello linguistico denotativo (ovvero postula una qualche corrispondenza o specularità tra linguaggio 
e  realtà,  e  dunque  la  possibilità  del  primo  di  rappresentare  la  seconda).  E  questo  senza  tuttavia 
abbandonare la precisione linguistica che contraddistingue il modello denotativo, naturalistico: il grottesco 
linguistico kafkiano consiste esattamente nel fare un uso non-denotativo di un linguaggio che di per sé si  
dà nella forma denotativa. «Non ricordo più le cause» dice l’ipotetico estensore del  brano  Durante la  
costruzione della muraglia cinese, «ma qui non hanno importanza»12.
Fare dunque una letteratura secondo questo modello fisionomico, ovvero riconsegnando alle risorse 
dell’opera  stessa  e  del  linguaggio  la  capacità  di  produrre  autonomamente  il  proprio  senso,  significa  
anzitutto svincolare la scrittura da quelle istanze che ambirebbero a offrirle dei fondamenti esterni, ovvero,  
in  due  sensi  opposti  e  complementari,  bisogna  che  essa  si  renda  indipendente  sia  da  un’istanza 
soggettivistica  (la  scrittura  come  rappresentazione  di  soggetti  prelinguistici  o  come  prodotto  di 
un’interiorità)  che  da  un’istanza  trascendente  (la  scrittura  come  riflesso  o  trasposizione  di  significati 
superiori).  A  questi  due  sviluppi  (antisoggettivistico  e  immanentista)  del  principio  fisionomico  sono 
dedicate le analisi che seguono.
2. Il primo e più diretto corollario della poetica fisionomica è contenuto infatti in un altro dei  
celebri  aforismi  di  Zürau:  «Per  l’ultima  volta  psicologia!»13.  La  letteratura  fisionomica  si  dichiara 
incompatibile con una letteratura intesa a restituire una qualche interiorità, ed è facile ricondurre questa  
incompatibilità  al  rigetto kafkiano per  qualsiasi  dimensione  ulteriore  e  fondante,  sia  essa  declinata  in 
termini di trascendenza o in termini di interiorità. Da questo punto di vista, dunque, la narrativa kafkiana 
si  presenta  come programmaticamente  senza  soggetto,  sia  perché  de-psicologizza  i  suoi  personaggi  (il 
cosiddetto soggetto di enunciato), li svuota, li comprime, li rende bidimensionali, privi di qualsiasi tratto  
9 P, 3.
10 Zagari, 1981: p. 151.
11 Blanchot, 1983: p. 99.
12 E, 410, Durante la costruzione della muraglia cinese.























































































particolare  (se  non, per lo più,  fisico),  sia perché elimina,  inaugurando un modo inedito di scrittura,  
l’istanza narrativa stessa (il cosiddetto soggetto di enunciazione).
La desoggettivazione del personaggio è probabilmente uno dei primi tratti che colpiscono il lettore  
di Kafka. Le sue figure, i suoi personaggi, rifuggono la possibilità stessa di un’identificazione da parte del 
lettore,  mancando  di  qualsiasi  tratto  distintivo,  di  qualsiasi  profondità,  di  qualsiasi  identità  in  cui  
rispecchiarsi. È sorprendente come Kafka riesca a scrivere interi romanzi senza che il  loro protagonista 
venga mai caratterizzato individualmente. Non sappiamo niente di chi sia Gregor Samsa, o Joseph K., o 
l’agrimensore,  se  non  alcune  nozioni  affatto  generali,  la  professione,  poco  altro:  niente  in  grado  di  
caratterizzarli. Per lo stesso motivo l’autore decide di privarli via via anche di un nome (da Karl Rossmann, 
a Joseph K., a K.): che senso avrebbe, del resto, dare un nome a entità affatto intercambiabili, più simili a 
funzioni che ad un essere umano? Kafka elimina il  soggetto per deperimento: i suoi testi pullulano di  
figure  in  continuo  dimagrimento,  e  c’è  un  gusto  quasi  morboso  nel  veder  morire  i  personaggi  per  
consunzione, per rifiuto di cibo14. La galleria dei digiunatori kafkiani è sterminata: dal protagonista del 
racconto omonimo (Un digiunatore), al cane che contrappone l’arte della musica a quella del cibo, finendo 
per rifiutare quest’ultimo, da Gregor che muore volontariamente di fame alla consunzione progressiva di 
K.  nel  Castello (e  a quella correlativa di Frieda,  e di Jeremias)15.  Se insomma non bastasse  il  fatto di 
presentare personaggi già svuotati di qualsiasi soggettività, Kafka indugia ulteriormente a mostrarcene il 
processo fisico di annullamento, quasi a riportare continuamente la nostra attenzione sulla loro scomparsa,  
sulla loro perdita di consistenza.
Da un certo punto di vista è  lecita la  posizione di Adorno per  cui  l’antipsicologismo kafkiano  
sarebbe in qualche modo una radicalizzazione, una presa alla lettera, della psicanalisi freudiana, proprio  
14 Cfr. Canetti, 1996: p. 145.
15 Si potrebbe tracciare una sorta di linea genealogica di digiunatori, dal Bartleby di Melville al Michael K di Coetzee . Il primo, 
cronologicamente precedente all’opera di Kafka, è forse il più kafkiano degli eroi della letteratura, e stupisce che non compaia  
nella galleria di predecessori kafkiani stilata da Borges (che pure amava molto tanto Kafka quanto Bartleby). Anche qui siamo  
di fronte ad un personaggio a due dimensioni, capace solo di rifiutare ciò che gli viene proposto, che diviene piccolo, quasi  
impercettibile, una sorta di Odradek, inutile ed inspiegabile, anch’egli digiunatore, e anch’egli destinato a divenire pietra,  
come il Prometeo kafkiano. Tra Bartleby e Kafka si trovano certe consonanze a volte perfino letterali (tanto nel finale, in cui  
l’autismo di Bartleby è ricondotto al suo contatto con lettere spedite e mai arrivate – e qui è difficile non pensare al Messaggio  
dell’imperatore – e di un passo in cui l’avvocato dice di essere angustiato dalla possibilità che Bartleby, nella sua insignificanza,  
possa sopravvivergli, che è, letteralmente,  Il cruccio del padre di famiglia rispetto a Odradek. Quanto alla potente figura di 
digiunatore che Coetzee dipinge sullo sfondo della guerra sudafricana, in questo caso il richiamo a Kafka è più che esplicito. Il 
K. coetzeeano è anch’egli perfettamente insignificante, e usa questa sua insignificanza, questa sua impercettibilità per sottrarsi 
alla logica della, tracciando linee di fuga sempre nuove. Ma, seppure entrambe queste grandi opere sono profondamente  
kafkiane, non lo sono tuttavia fino in fondo, non riuscendo a congedarsi dal meccanismo esplicativo che Kafka fa saltare  
risolutamente: così nel finale Melville sente il bisogno di riportare il comportamento di Batrleby ad una logica (quella dei  
messaggi mai giunti a destinazione), e così Coetzee ha bisogno di inserire una seconda parte, scritta in prima persona, in cui a  
parlare è il medico di un campo di guerra, in cui spiega, o cerca di spiegare, Michael K, e in cui, in sostanza, offre al lettore  























































































perché essa mette in discussione il soggetto tradizionalmente inteso, la categoria borghese di individuo, e la 
scompone  in  pulsioni  molteplici16.  Ma  al  contempo,  bisogna  aggiungere,  letteralizzandola  e 
radicalizzandola, Kafka contesta la psicanalisi proprio nella misura in cui essa cerca di tradurre il linguaggio 
dell’inconscio, cerca di spiegarlo (tornando all’inservibile modello causalistico), e in qualche modo quindi 
di ricostituire quel soggetto psicologico che essa invece si era posta sulla via di distruggere. 
L’individuo in Kafka (e questo è più che mai evidente nei testi di una certa lunghezza) è sostituito  
da  funzioni  (letteralmente  anonime)  che  svolgono  ruoli  di  ingranaggio  all’interno  di  una  macchina 
narrativa, sia essa un meccanismo scacchistico di azione (del tribunale) e reazione (della funzione K.), o un 
meccanismo zenoniano di avvicinamento indefinito e interminabile alla meta (il Castello, ma anche  Un 
messaggio dell’imperatore), o un semplice pezzo necessario al funzionamento di una macchina vera e propria 
(Nella colonia penale). In Kafka dunque «non c’è più posto per una volontà, né libera né schiava» 17, e la 
leva di Archimede (la scrittura) funziona solo se usata contro se stessi18, se cioè la sua prima vittima è la 
supposta consistenza personale.
A fornire semmai una controparte della negazione di un’entità individuale, autonoma, dotata di 
profondità e identica, è il rifiorire dei corpi, che in qualche modo rappresentano l’equivalente della roccia  
di Prometeo, ovvero il fondo di cui si constata l’esistenza, inspiegabile, infondata, eppure presente. Anche 
questo  sembra  un  portato  del  principio  fisionomico,  ovvero  del  rifiuto  dell’interiorità  a  favore  della  
smorfia. La tradizione chassidica, che cerca di stabilire un rapporto produttivo tra corpo e anima, sembra  
superata, se non rovesciata19: non un rapporto tra anima e corpo, ma la distruzione dell’anima, e il residuo 
enigmatico di un corpo inspiegabile,  non il  pericolo di un ottundimento dell’anima nel  corpo,  ma il  
pericolo opposto, che l’anima si allei con il mondo esterno al fine di distruggere anche questo residuo («Il  
mondo e il mio io schiantano il mio corpo in un contrasto inconciliabile»20). Esempi di questo movimento 
(che si capisce meglio se se ne coglie la specularità al movimento di Prometeo) sono i finali speculari della  
Metamorfosi  e  di  Un digiunatore,  in  cui  alle  morti  per  consunzione  dei  protagonisti  l’autore  oppone 
l’emergere di due corpi, belli, presenti, e privi di quelle spiegazioni alla ricerca delle quali Gregor e il  
digiunatore sono morti: il corpo della sorella di Gregor e quello della pantera che occuperà la gabbia del 
16 Cfr. Adorno, 1972: p. 257.
17 CD, 748.
18 CD, 803.
19 G. Baioni vede entrambi questi rapporti (io-corpo e Kafka-Chassidismo) esattamente invertiti: il corpo costituirebbe qualcosa  
di inadeguato (e porta la Metamorfosi a sostegno della sua tesi) e Kafka sarebbe intenzionato a realizzare l’armonia chassidica di 
anima e corpo (Baioni, 1962: pp. 87-90).























































































digiunatore. Altrettanto chiara anche la punizione di  Nella colonia penale,  in cui non ci si cura che il 
condannato  abbia  conoscenza  né  della  sua  colpa,  né  del  codice  in  base  a  cui  è  condannato,  ma  il  
comandamento violato viene inciso direttamente sul corpo, senza mediazione. In linea con questa idea 
della corporeità lo stesso Joseph K., si potrebbe pensare, rifiuta di darsi autonomamente la morte (come 
tuttavia comprende chiaramente di dover fare), allo scopo di conseguire la suprema bellezza riservata al 
volto del martire21. 
Ma neanche la corporeità, per quanto in linea con il principio fisionomico, basta a dare una risposta  
alla perdita del soggetto, ovvero non offre una controparte sufficiente, in grado di resistere all’implacabile 
movimento dissolutivo kafkiano. L’identità risulta inattuabile anche dal punto di vista dei corpi: tutti si  
somigliano,  nessuno  ha  un  corpo  suo,  tutti  sembrano  condividere  alcuni  semplici  modelli  corporei, 
intercambiabili. Più che ricercare una salvezza nella bellezza transeunte dei corpi, secondo la strada che  
batterà per esempio Céline, Kafka preferisce retrocedere alla marionetta di Kleist e alla sua superiorità 
rispetto all’umano. Nei romanzi in particolar modo proliferano le coppie diaboliche, in cui non sussiste 
alcuna differenza: Robinson e Delamarche (Amerika), Franz e Willem, i boia vestiti da tenori (Il Processo), 
gli inquilini della Metamorfosi (stavolta un terzetto anziché una coppia), e soprattutto di Artur e Jeremias 
nel Castello. Con questi ultimi il principio leibniziano degli indiscernibili (poser deux choses indiscernables  
c’est  poser  la  même  chose  sous  deux  nommes)  diventa  ancor  più  evidente.  K.,  che  anzitutto  dovrebbe 
riconoscere  in  Artur  e  Jeremias  i  suoi  vecchi  aiutanti  e  invece  non li  riconosce  affatto,  dopo  averne 
constatato  la  somiglianza  («Vi  somigliate  come  serpenti»22)  decide  di  chiamarli  entrambi  Artur, 
riconfermando che anche le differenze fisiche non esistono, esattamente come l’avvocato spiegava a Joseph 
K. che non esistono differenze procedurali e individuali tra gli imputati, e che essi non fanno che recitare  
in continuazione un canovaccio immutabile. Ma questa somiglianza si esponenzializza: anche Barnabas 
assomiglia  agli  aiutanti,  e  altrettanto  alle  sorelle,  che  si  somigliano fra  di  loro,  e  via  dicendo,  fino a  
riconoscere che nel villaggio, in fondo, non ci sono grosse differenze somatiche. Anche la storia di Amalia  
lo riconferma: il  suo peccato non è stato solo rifiutare le  avance  oscene di Sortini (cosa che si sarebbe 
potuta  risolvere),  ma  è  stato  quello  di  voler  essere  amata  in  quanto  essere  unico  e  non  in  quanto  
rappresentante generica della classe delle ragazze che devono giacere con i funzionari.
Il punto per cui Kafka si trova a rifiutare anche questa forma di identificazione somatica è che il  
corpo è ancora forma, sebbene di natura diversa rispetto alla forma dominante, autoritativa, della forma-
21 Cfr. Stimilli, 2001:  pp. 70-1. Cfr. AZ, 33: «I martiri non sottovalutano il corpo, lasciano che sia innalzato sulla croce, in 
























































































individuo, della forma-soggetto. L’opera di Kafka dovrà quindi tracciare delle vie di fuga in direzione 
dell’assenza di forma, in direzione dell’inumano. Il primo passaggio di questa fuga, come suggeriscono 
Deleuze e Guattari, è il divenire-animale, di cui i racconti offrono una quantità di variazioni, da quella più  
lineare della metamorfosi, in cui la via di fuga è letteralmente un divenire animale (che non rappresenta 
affatto la condanna borghese e burocratica, ma l’esatto opposto, ovvero il tentativo di divenire altro, di non 
soggiacere a quella condanna)23, a quella inversa del divenire-umano di  Rotpeter,  alle varie declinazioni 
animali di Bucefalo, della tana, di Josephine, del cane indagatore e così via24. Si tratta di tentativi di fuga 
che spezzano i ponti tra l’uomo e l’animale, e che creano fratture tali che risultano non più reversibili. Ma 
l’animale stesso, come già il  corpo, è soggetto a riterritorializzazioni (o a ri-edipizzazioni,  per usare gli  
strumenti  deleuziano-guattariani),  ovvero  a  nuove  imposizioni  di  forma,  ovvero  a  nuovi  ritorni  di  
soggettivazione. Per questo la via è quella del regresso al biologico, all’in-umano, all’infinitamente piccolo:  
la  soluzione  kafkiana  è  quella  di  divenire  pure  intensità,  impercettibili,  molecolari.  La  realizzazione 
massima  di  questo  movimento  è  probabilmente  quella  di  Odradek,  è  l’assoluta  irrilevanza,  l’assoluta 
inutilizzabilità, l’assenza di scopi, di origine, di meta («Via-di-qui; ecco la mia meta»25). Un’annotazione 
dei quaderni in ottavo dice molto chiaramente: 
Due possibilità: farsi  infinitamente piccolo o esserlo.  La seconda è compimento, perciò stasi;  la prima inizio, 
perciò azione.
Per evitare un errore verbale: ciò che bisogna distruggere attivamente deve essere prima tenuto molto stretto con  
l’occhio e con la mano: ciò che si sbriciola si sbriciola, ma non può essere distrutto.26
Il punto non è dunque la semplice negazione della distruzione, ma piuttosto porre la possibilità di  
tracciare attivamente una via di fuga, che consiste nel rendersi inafferrabile dalle morse che cercano di 
catturarci.  Qui risiede la politica rivoluzionaria di Kafka: nel  rendersi irreperibile al  sistema dei valori 
vigente, nello sbriciolarsi, nel rendersi irrilevante per non essere più catturabile. È in questo modo che ci si  
rende  effettivamente  sovversivi,  svincolandosi  anzitutto  dalla  logica  del  servo-padrone,  in  cui  fare  la  
rivoluzione significa lottare per gli stessi valori che sono dei signori o dei padri. La riscrittura kafkiana della 
dialettica hegeliana è un pezzo di comicità devastante: «L’animale strappa la frusta al padrone e si frusta da  
solo per diventare padrone, e non sa che questa è soltanto una fantasia prodotta da un nuovo nodo nella  
correggia della frusta del padrone»27. Kafka rifiuta Edipo (non vuole uccidere il padre, non vuole prendere 
23 Cfr. Godani, 2001: pp. 132-7.
24 Cfr. Deleuze, Guattari, 1975: pp. 62-8.

























































































il suo posto, i suoi valori, il suo ruolo, vuole anzi restare eternamente infantile, eternamente minore: la  
malattia  e  la  scrittura  sono  le  sue  armi)  e  rifiuta  il  sistema  vigente  dei  valori,  se  ne  fugge,  diventa 
scarafaggio, diventa Odradek, diventa inafferrabile, si sbriciola e cerca così di cessare di essere soggetto, di 
essere umano e dunque imputabile. 
Si  può  riportare  ancora  un’espressione  di  questa  proliferazione  dei  divenire-microscopico,  dei  
divenire-molecolare, e dunque dei divenire-plurale, del soggetto kafkiano, cui lo stesso autore conferisce 
una coda dal valore politico (cosa affatto rara, almeno da un punto di vista esplicito): «Egli vive nella  
diaspora. I suoi elementi, un’orda di libertà, percorrono il mondo. […] Come può esserne responsabile? E 
questa è ancora responsabilità?»28.  Può sembrare assurdo, eppure l’autore noto per il  suo complesso di 
Edipo e per il suo esser perseguitato dai sensi di colpa, colui che scrive a più riprese che la colpa è sempre 
indubitabile, finisce in realtà per essere il poeta dell’innocenza universale, mostrando l’origine sociale e 
convenzionale di ogni colpa, facendo evaporare, assieme al soggetto, la sua responsabilità. Ma allora, si  
potrebbe chiedere, perché la colpa, perché mettere in scena sempre condanne inappellabili? La risposta 
potrebbe  essere  la  seguente:  perché  quello  è  l’esito  dell’impostazione  soggettivistica  nella  quale  siamo 
immersi, nostro malgrado, e che significa inderogabilmente imputare, giudicare, condannare: la letteratura 
di Kafka è una fuga nell’inumano, un regresso all’organico per scongiurare il mondo della colpa (che è un  
sinonimo del mondo del soggetto), e lo fa attraverso questi divenire-impercettibile così come attraverso lo  
svuotamento,  il  dimagrimento,  la  negazione  del  personaggio  come  qualcosa  di  consistente,  identico, 
formato.
3. Il secondo aspetto dell’antisoggettivismo kafkiano è quello che investe il soggetto di enunciazione, 
ovvero quell’istanza che pone la narrazione stessa,  e che comunemente si dice narratore. Esiste infatti  
naturalmente la possibilità di annullare il personaggio, privandolo di qualsiasi consistenza e profondità,  
continuando tuttavia a conservare la dimensione soggettivistica semplicemente trasposta all’interno della 
voce narrativa. Kafka si pone invece alla volta della costituzione di una scrittura  impersonale, ovvero un 
tipo di scrittura che neghi un soggetto come istanza narrativa stessa, dando l’idea di una scrittura esistente 
di per sé (ancora la roccia di Prometeo, infondata e inspiegabile) che sia opera di nessun autore, che non  
dipenda da alcuna messa in atto, una sorta scrittura senza scrittore (così come Nietzsche invitava a pensare  
28 CD, 810. A una conclusione a suo modo analoga era giunto, nel Processo, lo stesso Joseph K.: «Ma io non sono colpevole, c’è 
un errore. Ma come può essere mai colpevole un uomo?» (P, 174). L’errore di Joseph K. sta proprio nel legare l’innocenza al  
























































































l’azione indipendente dalla finzione dell’autore).
Per comprendere meglio questo punto conviene fare un passo in direzione degli studi di linguistica 
di Émile Benveniste,  e in particolare di quelli  in cui si prendono in considerazione le  relazioni tra le  
persone dei verbi, i pronomi, il linguaggio e la soggettività (o meglio, lo status di persona)29. La tesi del 
linguista francese è che sia lecito parlare di persona solo riferendosi alle prime due persone, mentre la terza  
è  propriamente  la  non-persona,  ovvero  il  designatore  di  un  oggetto,  di  una  cosa,  o  di  un  assente:  i 
grammatici arabi,  per esempio, distinguono colui che parla (l’io,  la  persona  io),  colui cui il  discorso è 
rivolto (il tu, la  persona non-io; è evidente che queste due persone sono designatori aperti, o vuoti, che 
dipendono da chi nella contingenza prende parola, e risultano anche reversibili), e colui che è assente (la  
terza  non-persona).  La  flessione  del  verbo  nella  maggior  parte  delle  lingue  europee,  che  prevede  una 
simmetria delle tre persone, sarebbe dunque una «regolare eccezione», perché ci  priva della percezione 
immediata della distanza incolmabile tra le persone dialogiche e la non-persona, che sfugge alla logica della 
dialettica. La terza persona, e ciò è più che mai evidente nel caso dei verbi impersonali (tonat, it rains, Es  
blitzt),  sarebbe  quindi  la  forma  di  un  evento  senza  soggetto,  laddove,  spiega  Benveniste,  dovremmo 
tradurre un «Avis volat» con un «Volat  (scil.  avis)», per sottolineare l’autonomia del verbo dal soggetto, 
ridotto qui a protesi dispensabile. Si tratta della strada aperta da Nietzsche nel secolo precedente, laddove 
suggeriva  di  sostituire  all’Ich denke,  un più appropriato  Es  denkt,  traducendo l’intera  grammatica  che 
presuppone il soggetto con una grammatica impersonale, grazie alla quale liberarci dell’illusione di un io  
sostanziale.  Dunque Benveniste  mostra come la terza persona si  sottragga alla logica del dialogo,  e in 
questo modo all’idea stessa di persona, facendolo coincidere al contempo con nessun soggetto o con ogni  
soggetto, proprio in virtù del suo non essere vincolato a una rigida forma personale. 
È proprio a partire dai risultati conseguiti da questi studi che Blanchot potrà parlare, riguardo a  
Kafka, di una scrittura impersonale, o ancora più chiaramente, di scrittura al neutro. Niente a che vedere 
con l’impersonalità del romanzo ottocentesco, con la pretesa scomparsa del narratore nel realismo, in cui 
colui che prendeva la parola tendeva a eclissarsi, a negarsi, a pretendersi trasparente per far emergere tanti  
piccoli  ego,  più  o  meno tormentati,  più  o  meno reali,  tridimensionali,  che  il  narratore  si  limitava  a 
mostrare sollevando una sorta di sipario, e illuminando una porzione del mondo. In Kafka non c’è questo 
occultamento dell’istanza narrante, proprio perché la scrittura si mette in gioco al neutro: «la terza persona 
narrativa in cui parla il  neutro non si  accontenta di inserirsi  nel posto tradizionalmente occupato dal  
soggetto.  […]  La  terza  persona  narrativa  destituisce  il  soggetto  ed  espropria  l’azione  transitiva  o  la 























































































possibilità obiettiva […]: la parola del racconto lascia sempre intravedere che le cose raccontate non sono 
mai  raccontate  da  nessuno»30.  È  questo  il  miracolo  della  prosa  kafkiana,  il  suo  risultare  spesso  così 
inavvicinabile,  indecifrabile:  essa  ha  preso  congedo  da  ogni  forma,  anche  residua,  di  soggettività.  
L’impersonale della scrittura fa dei soggetti ciò che il cielo fa delle cornacchie31, non prova nulla contro di 
loro (nel senso che non si pone sul loro stesso piano, non si fa esso stesso soggetto), ma si limita a porne  
l’impossibilità. La narrazione (sono di nuovo le parole di Blanchot), diventa con Kafka afona, non ha più 
posto all’interno dell’opera, né ha più il potere di sovrastarla: essa parla da un non-luogo, da un fuori, da  
un’esteriorità (il che significa eliminare ogni messa a fuoco, compresa quella dell’afocalità, mito realista). Si 
tratta  di  una  sorta  di  teorema  di  limitazione32,  al  pari  di  quelli  che  sono  fioriti  in  ambito  fisico, 
matematico,  filosofico,  che  rappresentano  alcune  delle  esperienze  teoretiche  più  significative  della 
contemporaneità, e che sanciscono un’impossibilità, un punto oltre il quale non si può, costitutivamente, 
andare. Al pari di un Gödel o di un Heisenberg, Kafka pone dunque il teorema di limitazione del campo 
narrativo, ponendo l’impossibilità di un punto di vista tanto interno quanto esterno, costringendo di fatto 
la scrittura ad abbandonare la possibilità di una prospettiva per aprirla a un continuum disponibile a ogni 
possibile relazione. 
Kafka, nel 1920, pochi anni prima della morte, scrive un breve testo, solitamente trascurato, in cui  
attacca con forza l’idea di soggetto per sostituirvi quella di una molteplicità di singolarità disperse, non  
riconducibili aduna forma. Il testo si chiama Er (Egli) e fin dal titolo sembra trovarsi programmaticamente 
in accordo con la linea della scrittura all’impersonale, tanto più se si pensa che generalmente si associa 
questo «egli» con lo stesso Kafka, facendo di questo testo una – particolarissima – autobiografia, in cui non 
si parla mai realmente di una persona, ma piuttosto della necessità di disfarsi definitivamente del concetto 
stesso di persona («Egli vive nella diaspora. I suoi elementi, un’orda di libertà, percorrono il mondo»33). 
Inoltre lo stesso autore riconduceva il suo metodo letterario a tre mosse: «Vedere se stessi come una cosa 
estranea, dimenticare ciò che si è visto, conservare lo sguardo»34, ovvero scrivere significa ottenere uno 
sguardo che muova dalla estraniazione di se stessi (dalla propria reificazione), per poi liberarsi perfino del 
residuo di se stessi, della percezione di sé fatta dall’esterno, e non far restare altro che uno sguardo dal 
fuori, ormai impersonale, finalmente neutro.
30 Blanchot, 1983: pp. 137-8. 
31 AZ, 32.

























































































4. Si è già parlato, in apertura, della difficoltà di trovare un  significato all’opera kafkiana, proprio 
perché la sua stupefacente polisemia sembra autorizzare una quantità di letture, lasciando tuttavia sempre  
l’impressione che nessuna di esse riesca ad attagliarsi perfettamente al testo, risultando sempre limitata,  
parziale, in certo senso arbitraria. È ciò che Luciano Zagari ha chiamato una «supersignificatività» 35, ovvero 
quel modo tutto kafkiano di accennare ad altro, di mostrare la possibilità di qualcosa di ulteriore. Questa 
supersignificatività  è  però  detta  essere  «libera  e  sfuggente»,  proprio  perché  offre  al  lettore  possibilità  
innumerevoli, senza permettere mai di lasciarsi cogliere definitivamente. Ciò è particolarmente evidente 
nel Processo, che mette in scena una logica autonoma, non completamente afferrabile, la logica «stringente  
dell’incongruo e dell’inadeguato»36, che non riesce tuttavia a precipitare in un significato specifico. Così 
Kafka sembra costruire delle perfette strutture astratte, dei rapporti di forza senza referente: il rapporto tra 
K. e il Castello può rimandare a quello tra padre e figlio, o quello tra Dio e uomo, tra centro e periferia, tra  
singolo e stato burocratico e via dicendo, ma in realtà pone solo la struttura formale di tali rapporti, ai  
quali ciascun referente si attaglia solo formalmente. Sempre di più la prosa kafkiana si trasforma in un 
meccanismo, che si limita a mostrare il suo inesorabile funzionamento. Se nei suoi testi più giovanili (si  
pensi  a  La  condanna o  ad  America),  l’istanza  paterna  poteva  essere  ancora  rintracciabile  piuttosto 
chiaramente, sempre più questa viene sostituita con delle macchine sempre più complesse (il  punto di 
passaggio può essere individuato nella Strafkolonie, che mette letteralmente in scena una macchina astratta, 
che farà da modello in minore alle grandi costruzioni narrative successive), quella del tribunale, quella del  
castello, quella della tana.
Ci troviamo qui di fronte a una nuova applicazione del principio fisionomico, di cui la struttura 
macchinica non è che una delle necessarie e più avanzate applicazioni. Tutto il procedimento narrativo 
deve  svolgersi  all’interno  della  macchina,  allo  stesso  modo  in  cui  tutto  deve  essere  ricompreso 
dall’espressione fisionomica del volto, senza tentazioni di trascendere: il significato è immanente all’opera, 
alla  sua  fisionomia,  alla  sua  struttura,  e  corrisponde  sostanzialmente  al  suo  stesso  funzionamento. 
L’immanenza del significato è esemplificata, di nuovo alla lettera, e di nuovo nella Strafkolonie, dal sistema 
di punizione, che incide con l’erpice il comandamento violato direttamente sul corpo del condannato, 
ignaro  tanto  della  sua  colpa  quanto  della  legge  cui  ha  contravvenuto.  È  la  diabolica  idea  kafkiana  
dell’Incarnazione: la colpa impressa, incisa, tatuata nella pelle, la colpa e il castigo che fanno tutt’uno e che  
agiscono direttamente come macchina della tortura. Senza alcun bisogno di rifarsi a un codice normativo 
da ricercare all’esterno della macchina stessa, senza bisogno di legge trascendente né di codice di procedura, 
35 Zagari, 1981: p. 145.























































































la colpa è immediatamente impressa a fuoco, meccanicamente, nella carne: tutto si svolge sulla pelle del 
condannato e internamente alla macchina: credere che il  tutto avvenga perché una legge superiore alla  
macchina stessa lo comanda è un’ipotesi che aggiunge il lettore (o l’esploratore del racconto) abituato a 
una logica di tipo diverso, a codici normativi, a norme trascendenti di riferimento.
Questo meccanismo è più che mai all’opera nei due grandi romanzi kafkiani. Si prenda il Processo: 
non si parla mai di capi d’accusa in base ai quali K. sarebbe imputato («Non posso nemmeno dirle che lei è  
accusato, o meglio, non so se lo è. Lei è in arresto, questo è esatto, di più non so»37), non si sa quale sia la 
legge cui ci si rifà (il codice essendo stato sostituito da libri pornografici), non si riesce a capire quale sia la  
logica del processo, o meglio, non si riesce ad attribuirgli alcuna logica dall’esterno, ma si vede tuttavia che 
il tribunale ha una logica implacabile, che funziona meticolosamente. L’unico modo per comprendere la  
legge è, anziché cercare di capirla, di sviscerarla e di darle un nome, quello di capire che essa esiste solo 
immanentemente all’azione del tribunale: la legge è il tribunale, il suo funzionamento, il suo meccanismo, 
la sua implacabile procedura, la prassi con la quale opera. In un breve testo vertiginosamente talmudico 
(ovvero in cui  proliferano vorticosamente  le  interpretazioni),  dal  titolo  La questione  delle  leggi,  questa 
essenziale coincidenza tra prassi e significato (ciò che propriamente è l’immanentismo kafkiano) è espressa 
nel modo più chiaro: «Se esiste una legge, può essere soltanto questa: legge è ciò che fa la nobiltà»38. Così 
Kafka risponde all’antica questione dell’Eutifrone (se sia buono ciò che fanno gli dei o se piuttosto gli dei  
facciano  ciò  che  è  in  sé  buono)  dicendo  che  non  esiste  alcun  buono,  alcuna  legge  preesistente  e 
sovraordinata, ma esiste solo una prassi che si autoimpone come legge. È per questo che ogni cosa è detta  
appartenere  al  tribunale,  le  donne  che  si  concedono  ai  funzionari,  il  pittore  Titorelli,  l’avvocato,  le 
bambine («Anche queste bambine sono del tribunale.  […] Tutto è del tribunale»),  e naturalmente K. 
stesso («Sein significa due cose: essere e appartenergli»39). Ed è del resto allo stesso principio che bisogna 
ricondurre la paradossale  spiegazione del  pittore sui  metodi  con cui  si  può venir  fuori  dal  processo40: 
l’assoluzione vera è di fatto impossibile (vorrebbe dire uscire dalla macchina, estrarsi dal meccanismo, alla  
ricerca di un fuori che semplicemente non è dato, giacché tutto si svolge nell’immanenza del procedimento  
giudiziario); possibili sono solo l’assoluzione apparente e il rinvio illimitato, ovvero l’iterazione infinita del  
procedimento, poiché solo questo conviene al mantenimento della macchina processuale stessa. Deleuze e 
37 P, 11.
38 E,  445,  La  questione  delle  leggi.  In  realtà  la  struttura  talmudica  del  racconto  tenderebbe  a  squalificare  anche  questa 
interpretazione, che però sembra nuovamente riconfermata dal finale: «L’unica legge visibile e indubitabile è la nobiltà, e noi  
dovremmo forse privarci di quest’unica legge?».
39 AZ ,46.























































































Guattari,  che  pure  offrono  una  lettura  immanentista  del  Processo,  lo  fanno  tuttavia  in  maniera 
teoricamente ed esegeticamente molto dispendiosa, ovvero da una parte identificando la legge al desiderio 
(ciò che corrisponde tuttavia a precisi intenti teorici grazie ai quali arruolare Kafka tra le proprie file) e 
dall’altra sacrificando all’inesauribilità del  procedimento kafkiano il  finale stesso dell’opera,  vale a dire  
negando che l’esecuzione costituisca effettivamente il capitolo finale. Ora, sebbene l’ordine dei capitoli sia 
effettivamente mobile, non essendo stato effettuato dall’autore alcun montaggio dei capitoli e sebbene non 
si possa considerare ultimativa la scansione proposta da Max Brod, che pure è divenuta canonica, bisogna 
tuttavia  rilevare  che  la  sostanziale  totalità  delle  proposte  filologiche  converge  nel  ritenere  il  capitolo 
dell’esecuzione come quello conclusivo. Ma anche non volendo considerare decisivo dal punto di vista  
teorico  questo  argomento filologico,  si  può tuttavia  sottolineare  come non sia  necessario  collegare  la 
proliferazione indefinita di un’opera con l’assenza di finale, essendo possibile una proliferazione  interna 
altrettanto  illimitata  (anzi,  di  un  ordine  di  infinito  maggiore  rispetto  a  quello  della  semplice  
enumerazione).
Un discorso  analogo,  anche  se  non perfettamente  speculare,  trattandosi  qui  di  un  movimento  
macchinico opposto, si può fare per quanto riguarda il Castello. Anche qui è indispensabile capire come il 
castello  non  rappresenti  un’istanza  superiore  o  trascendente  rispetto  al  villaggio  che  gli  si  mostra 
sottomesso:  il  castello  è  piuttosto  la  logica del  villaggio,  il  suo  complesso  meccanismo  burocratico  e 
gerarchizzante. Ancora una volta, tutti appartengono al Castello («Questo villaggio appartiene al castello. 
Chi vi abita o vi pernotta, abita e pernotta, in certo modo, nel castello»41), ancora una volta è impossibile 
rifarsi a una regola superiore, a un codice, a una norma in base alla quale comprendere il castello: il castello 
è ciò che fa, con una logica non meno stringente del tribunale, anche se con un meccanismo, anziché  
persecutorio,  di  ostentata  indifferenza,  quasi  di  fuga.  Il  fatto  che  venga  sottolineata  l’impossibilità 
dell’errore da parte dell’amministrazione del castello42, per esempio, è un ulteriore segno del fatto che il 
castello non può sbagliare perché non ha regole da seguire, essendo il suo stesso funzionamento, la sua 
stessa prassi, la regola. E quello che K., «nel suo donchisciottismo»43, non può e non vuole capire è che il 
castello non esiste nel modo in cui lo pensa lui: K. vuole per forza un potere trascendente, continua a 
parlare del Conte, quando tutti gli dicono di lasciarlo perdere, continua a credere alla sua superiorità e  
normatività quando a ogni  pagina diviene  più chiaro che  il  suo potere è  immanente  e  onnipresente,  
continua a credere a un vero e proprio castello anche quando diventa chiaro che quello che viene chiamato 
41 S, 43.
42 S, 98.























































































così non è che un’irregolare «accozzaglia di casupole senza alcuna caratteristica,  tranne quella di essere 
costruite in pietra, ma l’intonaco era cascato da un pezzo, e la pietra pareva sgretolarsi»44. La scoperta più 
dolorosa è per K. quella di scoprire che Klamm è nei suoi confronti completamente indifferente, che si 
limita  a  registrare  le  sue  vittorie  e  le  sue  sconfitte,  e  in  ogni  caso  si  complimenta  con  lui:  è  questa 
indifferenza che risulta intollerabile a K., proprio perché (come i lettori, del resto) vorrebbe un giudice,  
un’istanza suprema a cui  appellarsi,  un trascendenza cui  conformarsi.  Non è così:  il  castello,  come il  
tribunale, è un processo immanente che non risponde ad altro che al proprio meccanismo. Non a caso il  
«peccato di trascendenza», il volere ad ogni costo un’istanza sovraordinata, è il peccato medesimo di Joseph 
K., anche lui desideroso di confrontarsi con un giudice, con una corte dotata di facoltà di giudizio, e si  
trova invece incessantemente a scontrarsi con il proliferare degli uffici, delle cancellerie, dei funzionari, 
degli impiegati, degli avvocati senza potere.
Il punto è che non è possibile porsi al di fuori della macchina, dell’ingranaggio, del funzionamento, 
dell’immanenza,  ed  è  invece  proprio  quello  che  i  personaggi  kafkiani  cercano  di  fare,  votandosi  al  
fallimento, alla condanna finale. Lo sguardo dall’alto, la distanza che qualsiasi giudizio richiede, è proprio 
ciò che Kafka nega, squalificando di fatto la possibilità stessa del giudizio. Si è già da sempre all’interno 
della macchina, e non si può provare ad entrarci. È quello che mette chiaramente in scena la parabola Di 
fronte alla legge, ed è la lezione che Kafka ha ancora una volta appreso da Kleist, da quel Michael Kohlhaas 
che è cittadino irreprensibile finché si muove nell’orizzonte della giustizia comune, e diviene assassino e  
distruttore non appena si mette alla ricerca della giustizia stessa45. In Kleist però il racconto ruota attorno a 
un  campo  specifico,  la  giustizia,  che  mostra  un  funzionamento  analogo  alla  legge  kafkiana,  ma  che 
ammette  ancora  di  avere  un  fuori:  Kafka  nega  dal  canto  suo  qualsiasi  fuori,  si  limita  a  porre  un  
meccanismo e a farlo agire implacabilmente.
Dal punto di vista dell’assenza di un oltre, di un piano ulteriore (quello stesso piano che permette 
un giudizio o un metalinguaggio), si può tornare a comprendere molto più in profondità la questione della  
letteralità  kafkiana,  ovvero la  necessità  di  leggere  Kafka  alla  lettera,  senza  individuare  nella  sua  opera 
metafore, la cui natura è quella di unire due campi, due piani: la superficie letterale dalla quale si parla e la  
profondità che conferisce alla metafora stessa una significazione. La lettura di Kafka è come quella che  
richiede la Torah, che non tollera interpretazioni, né ammette che le si sovrappongano concetti dall’alto 46. 
Il gesto di Kafka è l’abolizione della metafora: il principio kafkiano della metamorfosi è l’opposto stesso  
44 S, 48-49.
45 Cfr. Gargani, 1992: p. 43.























































































della metafora, ovvero è quel divenire che si compie tutto sullo stesso piano, sulla stessa superficie, senza 
scartare mai su di un piano ulteriore, che in qualche modo lo spieghi o lo giustifichi. Letteralità significa 
dunque anzitutto aver eliminato il piano normativo, autoritativo, che permette il passaggio dal letterale al 
figurato, che instaura di fatto una priorità in virtù di un punto di vista superiore, esterno, privilegiato, che  
passi inevitabilmente per un metalinguaggio. È un principio che lo stesso Kafka, in un modo tuttavia  
molto  criptico,  elabora,  ancora  una  volta,  in  uno  dei  brevi  capoversi  che  compongono  Er:  bisogna 
martellare «precisamente non in modo che si possa dire “per lui questo martellare è un nulla”, bensì “per 
lui questo martellare è vero martellare e nello stesso tempo anche un nulla”»47. Dire che il martellare è un 
nulla è un gesto ermeneutico, di chi riporta l’atto al suo significato (o alla sua assenza di significato), dire  
che è un vero martellare significa invece prenderlo alla lettera, leggerlo come un gesto effettivo che al  
contempo però non rimandi a niente di ulteriore, che non sia spiegabile né fondato («e allo stesso tempo  
un nulla»).
La letteralità kafkiana significa dunque anzitutto un’arte della superficie, dove cioè tutto si gioca su 
un solo e medesimo piano, che è quello creato di volta in volta dalle macchine narrative: la superficie-tana,  
la  superficie-processo,  la  superficie-castello  ecc.  La dialettica  tra  Hintergrund e  Vordergrund,  non  solo 
mostra una rottura insanabile, che impedisce ogni passaggio dall’uno all’altro, ma è interrotta dall’assenza 
concreta di ogni possibilità di un Hintergrund. Si tratta del modo in cui Kafka porta a termine il proposito 
nietzscheano di demolire il «mondo dietro il mondo», la profondità stessa, per far sussistere solo il mondo 
apparente, il mondo della superficie e delle illusioni, per mostrare finalmente che esso non è apparente e 
anzi è tutto ciò che propriamente c’è. Tutto il senso di questa superficie non sarà da ricercare dunque nella 
profondità  che  la  fonda  o  nella  trascendenza  da  cui  sarebbe  esiliata,  ma dalla  sua  stessa  produzione  
immanente di senso, ovvero dalla sua fisionomia. Questa legge della superficie è testimoniata in Kafka  
anche dal fenomeno della contiguità, che il romanzo Il processo mette in scena vorticosamente: tutto è in 
connessione con tutto,  si  passa  da una parte  all’altra  della  città  con una porta,  ogni  solaio ha la  sua  
cancelleria, ogni sgabuzzino la sua stanza delle torture. Tutto nel  Processo è sistemato sullo stesso piano, 
sono sparite le differenze tra primo piano e sfondo, si è perduta la prospettiva, e questo apre alla feroce  
comicità grottesca kafkiana: non l’ironia, sottile arte delle altezze, produttrice di differenze e di gerarchie,  
ma la comicità, arte della superficie, arte di frantumare un mondo e di ricomporne i pezzi come in una 
pala medievale, la cui assenza di elementi prospettici è la base stessa del grottesco. 
È questo l’ultimo aspetto che vorrei toccare, l’ultima incarnazione del principio fisionomico sulla 
























































































dell’autore praghese parla del castello come del «luogo dell’indifferenza del neutro»48, cioè di quel punto di 
fuga dove, anziché convergere, tutte le prospettive si disperdono, giungendo così a disporsi, anziché come 
linee di forza gerarchizzanti (primo piano e sfondo), su di una medesima superficie indistinguibile che  
lavora inesorabilmente  per  rendere impossibile  qualunque ulteriorità,  qualunque prospettiva superiore.  
Allo stesso principio risponde anche l’illimitatezza (potenziale; ma adombrata, mostrata, sperimentata) dei 
romanzi kafkiani. Se il principio della prospettiva è la selezione, ovvero la scelta di quali elementi lasciar 
fuori  dallo  sguardo,  quali  mettere  in  vista,  quali  rendere  piccoli  o  impercettibili,  il  principio 
dell’illimitatezza fonda un’estetica esattamente opposta, in cui potenzialmente tutto, ognuna delle infinite  
connessioni possibili, viene all’esistenza. È evidente che, come Zenone non può enumerare tutti gli infiniti  
passaggi con cui Achille si avvicina alla tartaruga senza mai raggiungerla, neanche Kafka potrà mai vedere 
la fine dei suoi romanzi, che dovrebbero concludersi con un «e così via, all’infinito». È per questo che la 
colpa degli scrittori coincide con quello che per Kafka è il peggiore dei peccati umani: l’impazienza («Tutti  
gli  errori umani sono impazienza, una prematura interruzione della metodicità»49),  quell’impazienza di 
terminare l’opera prima che abbia realizzato l’intero orizzonte delle connessioni possibili, ovvero prima che 
si sia mostrata interminabile, come la difesa di Joseph K., o il processo eternamente rinviato.
Nella raccolta Durante la costruzione della muraglia cinese si trova un inquietante racconto, intitolato 
Un incrocio,  che parla  di un piccolo animale,  uno degli  infiniti  animali  mostruosi  kafkiani,  per metà  
agnello  e  per  metà  gatto,  che  anela  soltanto  a  una  morte  pietosa.  Il  finale  del  racconto,  poi  tagliato 
dall’autore, recitava così: «Un ragazzetto ereditò da suo padre nient’altro che un gatto e grazie a quel gatto  
divenne sindaco di Londra. Che cosa diverrò io, grazie al mio animale, alla mia eredità? Dove si estende la 
città sterminata?»50. Il mondo ereditato da Kafka è questa città infinita, senza limiti, senza trascendenza, 
senza legge: un’opera sterminata e mostruosa, che anziché di rimandare a un senso superiore e perduto,  
non cessa di produrlo nell’immanenza del proprio funzionamento, nella smorfia grottesca della propria 
scrittura.
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